norwegian wood

우리가 매일, 매년, 어떤 특정한 일이나 행사를 챙기는 이유는 그 '명시적 행위 사항'을 통해 손가락 사이의 모래처럼 흘러가버릴 생활의 시간을 부단히 '의미'에 비끄러매고, 어딘가 공중으로 흩어져버릴 것 같은 자신의 내면을 조금 더 견고한 외형을 가진 사물(태)에 고착시키기 위해서일 것이다.  

'추석'이라는 연중행사가 그렇게 갔다. 그리고 이제 나는 다음 해야 할 일과 일정을 챙기고 있는데, 그렇게 해야만 나른하고 멍하게 누린 요 며칠간의 호사, 그 덕분으로 얻은 불안한 마음이 다소 안정되기 때문이다.

사진 1은 지난 9월 25일 청주국제공예비엔날레에 갔다가, 이인범 전시 총감독의 추천으로 귀경 직전에 들른 상당산성에서 우연히 발견한 꽃이다. 어느 대중식당의 마당에 핀 아주 커다랗고 잎이 풍성한 꽃인데, 그곳 주인으로부터 꽃 이름을 물어 들었으나 잊었다.

사진 2는 광주 부모님 집에서 차린 올 추석 제례 상이다. 제사 후 음복하던 와중에 큰 오빠가 찍는 걸 보고 따라 찍었다. 찍으면서, 문득 태어나 처음 우리 집 제사상을 객관적으로(objective) 보고 있다는 생각. 

사진 3은 지난 9월 26일 있었던 학회 뒤풀이에서 모 선생이 나를 보고 '못생겼다'해서 나중에 찍어 본 것. 물론 그 선생의 의도는 그 말 뒤에 따라 나온 '멋있다'는 말을 앞의 말과 대조적으로 강조하는 데 있었지만, 면전에서 그런 소릴 들으니 '과연 그런가?'하는 불편한 심사가 든 것이 진심이다.  

이래저래 요즘은 어떤 일에도 집중하기가 어렵고, 별로 그렇지 않을 것 같은 일도 나쁜 결과나 좋지 않은 상황으로 이어지며, 주변 사람들로부터 섭섭한 소리나 비판 혹은 불평을 듣는 일이 잦다. 게다가 나 스스로를 돌아봐도 무능력, 무기력한 상태여서 더 못나게 여겨진다. 요 며칠의 표지판 같았던 추석 연휴가 지나고, 이런 심신 상태로 밀려있는 일과 일정을 맞닥뜨려야한다는 사실에 머리가 개운치 않다.